Trozos de un Viralata

La Calle de "El Tapao"

2006-11-23T23:03:00.000-04:00

Dar un paseo por la ciudad colonial es viajar a través del tiempo igual que el espacio. Uno pisa el pavimento que pisaron los conquistadores, el pavimento que cubre las pistas hechas por los pies de los taínos. Cada paso adelante es un paso atrás. Ando admirando la casa donde Diego Colón soñaba con crecer su dominio, o la casa donde Nicolas Ovando soñaba con aniquilar a los taínos, la casa donde Cortez soñaba con conquistar Mexico y Pizarro con conquistar Peru. Estas casas sólidas y sus fachadas lúgubres se hacen la ilusión de permanencia, mientras ellos que erigieron sus muros y se paseaban ahí de un lado para otro ya han desaparecido hace muchos años; y también yo me pierdo en la niebla de los años que pasan: cada paso me envejece, hago rumbo a mi fallecer.

Se dice de un burgués que vivía durante los años 1500 que le aconteció una desgracia y por la asquerosa mutilación de su cara fue obligado andar con máscara. Las leyendas abundan: se quemó la cara por casualidad, fue acuchillado peleando sobre una mujer, padecía una enfermedad que le desfiguró, era veterano de batallas contra los piratas, o un condenado procedente de Mexico. Este “tapao” enmascarado de hierro nunca se veía de dia, y de noche solía salir a las calles deshabitadas en busca de algo que habia perdido, algo que le perturbía la mente y no le dejaba acostarse de noche en su casa (esta misma que ves ahí en la foto). Repetía su ritual de vagar las tenebrosas calles noche tras noche. Desde entonces, la calle se llamó la calle del tapao. ¡Qué ha debido de padecer! este hombre forastero que vivía en la tierra ajena de una sociedad bien gregaria y chismosa, el lugar mas importante del nuevo mundo, la sede del imperio español. He aquí un hombre que intentaba escapar de si mismo, pero estaba encarcelado de su máscara, de los pesados muros de esa casa, y de las palabras lastimeras de los vecinos. No se sabe qué fue de él, pero los relatos multiplican.

Emigramos por la vida y por los sitios ajenos que otros hacen. Por numerosas que sean, las raices que echamos no detienen nuestro paisaje. Al nacer se nos lleva el turbellino. Estamos envueltos en una inquietud perpetua. Cada paso adelante se nos aleja de lo que buscamos, y el recuerdo de esa pérdida se fija en las cicatrices que atrofian el corazón. Pero adelantar es también descubrir y consolarse de la filosofía. Cuando Cortéz quemó sus naves en la orilla de un nuevo continente, ha debido de morirse un poco en volverse de espaldas al mar caribe donde se distinguió en conquistar Cuba. Con el incendio de esos mástiles de caoba, se agotaron los restos de su vida anterior junto con las materiales que la encerraron. Condenó a su banda de conquistadores, o sea merodeadores, a luchar desesperadamente en la selva desconocida: seis cientos hombres en contra del imperio de Moctezuma. Era un gesto atrevido y típico de ese hombre que sabía que uno no puede estar quieto – hay que seguir adelante, seguir probando, arriesgándose. Nacido en la tierra seca de Extremadura, este hidalgo se puso a atravesar su extensión vacia y no paró, ni siquiera cuando llegó al lluvioso paraiso tropical. La Española no lo detuvo, y el no dejó de viajar. Cortéz reclamó un imperio para España, ¿pero para sí mismo qué reclamó? El privilegio de comprometerse a hacer mas viajes. Aún después de morirse, seguía estar de viaje. Su cadáver fue desenterrado casi diez veces, y viajaba por los siglos entre el Antiguo y el Nuevo Mundo hasta que llegó a su descanso en el año 1947.

Primitivo

2006-11-03T21:26:00.000-04:00

Durante las elecciones de la primavera, yo trabajé con un equipo de Clave Digital en el cibao, donde el conflicto entre los dos partidos, el PLD (Partido de Liberación Domincana) y el desgraciado PRD (Partido Revolucionario Dominicano) era más fuerte. Mientras el equipo, el cual incluyó el fotógrafo (yo), un periodista y un chofer, se enfocó a la campaña en San Francisco de Macorís, también cubrimos las regiones norteñas hasta Puerto Plata. Las elecciones de la primavera eran muy importante porque la victoria del PLD consolidó su poder y acabó con su enemigo, el PRD, que ahora está derrotado y a la desbandada.

Los eventos de esa temporada no me interesan contar aquí; al contrario, lo que cuento en este relato trata de la forma de racismo que se encuentra en un país que al fondo se compone de un mestizaje completo y por eso se manifesta de manera singular y subtíl.

El equipo constó de un blanco (yo), un mulatto (el periodista), y un moreno de Villa Mella. Éramos una muestra de la población dominicana. Ese chofer era buena gente (como se dice aquí), un hombre viváz, chistoso y a veces pensativo, pero también mostraba todos los rasgos de un individuo de su clase y su barrio, asi que no podía comer ningun comida si no fuera “frito” o la bandera, no podía resistir a la tentación de tirar las piropos más vulgares a todas las mujeres que pasaban cerca – hasta las feas, que le gustaban más – y aunque no era haragán, no pensaba nunca con previsión ni planificaba nada, así que siempre estaba atrasado. Todo su mente se fijaba en su gana del momento actual, un hombre que vivía por completo en el presente. El chofer se llamó, con adecuación, Primitivo.

Tengo una teoría sobre la razón de que estas cualidades prevalescen en los barrios: es que los pobres tienen que vivir de día a día por falta de recursos, y por eso no desarrollan la habilidad de pensar en el futuro, hábito que destaca la burguesía. Uno no conduce al supermercado para comprar un monton de comida; uno camina al colmado y pide un sobre de café, tres platanos, dos huevos, una quarta libra de salami. Uno vive de chele, vive saboreando las migas que le da la vida porque su pan de cada día llega así. La burguesía, en cambio, piensa siempre en mañana y en los años que vienen: vive preparando, planificando, ahorrando. Entonces en cualquier individuo de estas clases sociales se encuentra las maneras que corresponden a sus hábitos y recursos.

Es interesante que dichas cualidades gustan mucho a los gringos que vienen en busca de momentos de ocio y descanso en nuestras playas, porque ellos también están agotados con tanta ansiedad por el futuro. Ellos se preocupan de su plan 401K, su seguro medico, su seguro sobre la vida, su seguro de incendios – su vida actual es una gran postergación. Cuando llegan aquí se deleitan en vivir en el momento y halagan a los dominicanos por su alegria y sencillez, sin darse cuenta que esto también tiene su lado negativo, el cual descubren cuando emplean a los trabajadores en sus casas o sus negocios, y ¡que sorpresa! los brutos no trabajan bien, no llegan a la hora, gastan su salario en una noche de borrachera, y son mañosos.

Bueno, volver sobre el tema, a Primitivo le gustaba ver la pornografía en la televisión de la habitación. Mientras el periodista tenía su propia habitación, yo compartía la otra con Primitivo – claro, fue una señal del rango del equipo: el escritor encima, el fotografo (siempre considerado bruto y inculto) en el medio y el chofer por abajo. No me importaba mucho, y es cierto que prefiero estar con la gente humilde en vez de gente que se preocupa demasiado por su estatu social, asi que me conformé con el arreglo. Además el periodista era un tipo desagradable, muy “desabri’o” como dicen los dominicanos. Nunca he encontrado a un dominicano tan antipático, aunque era muy buen periodista, un verdadero “newshound,” y por su constante investigación incansable logramos publicar mas artículos que los otros equipos del sur y del este. No obstante, el arreglo con Primitivo tenía una sola desventaja: su dicho gusto por la porno. Una noche, después de un día muy fatigoso, él quedó hasta las tres de la madrugada admirando a las chicas telegenicas, y no durmió bastante. El siguiente día, como los demás, tuvimos que salir muy temprano, y Primitivo tardó demasiado en la cama. Sin tiempo para comer, tomar café, ni para bañarse bien, el llegó tarde a la camión nuestra, olvidó de prepararla, olvidó de arrancarla y tenerla lista para que salgamos de una vez, y dejó las puertas abiertas, con todo nuestras computadoras y cámaras adentro. Huelga decir que el periodista se puso enfadado, y en ese momento soltó de su boca estas palabras : “Primitivo, esta condición de negro me tiene muy muy enojado.” ¡Ja, ja! “¡esta condición de negro!” Hay que entender algo: soy de la generación norteamericana que luchó por los derechos civiles de los negros, y tales palabras en nuestros oidos nos asaltan como si fueran la batuta del mayoral. Hablar así en Harlem, el barrio en que vivía por muchos años, es condenar a si mismo a una pela inolvidable. Pero lo interesante fue que Primitivo no se ofendió por estas palabras mordaces; se enderezó y arrancó el vehículo con despacho. Es cierto que mereció la reprimenda, y me imagino que el se dió cuenta de ello, pero se tragó el orgullo. El látigo del mayoral todavía existe, aunque sea de forma verbal.

Una noche estabamos juntos en el hotel, donde todos los periodistas y los políticos se colocaban, y llegó el ex-vice-presidente PLDeísta, Sr Jaime David Fernandez Mirabal, un político consumado y juicioso con instintos muy amigables. Empezó a saludar a todo el mundo en la sala, y no faltó en saludarme a mí por ser el único gringo en la muchedumbre. Se sentó con nosotros porque conocía al periodista y se puso a conversar con él sobre las elecciones. Me hizo el favor de incluirme, al menos por varios gestos, en la conversación, aunque no les prestaba mucha atención mientras comía. Sus guardaespaldas, hombres con caras serias y cuerpos atléticos, lo rodeaban. El ex-vice hablaba de manera muy amistosa, y le prestaba atención a uno cuando uno contestaba, para que supiera que él tomaba en serio sus palabras. Era un hombre listo y atento y no revelaba ni el menor rastro de prejuicio. El te penetraba con sus ojos, los cuales fueron como espejos en que veías tu propio deseo y esperanza.

Primitivo entendió que habia llegado una oportunidad. Antes, me dijo que pensaba en volverse político, y ahora el se encontró con el hombre mas poderoso de su relación, asi que era hora de animarse. El decidió a informarnos de su plan para el mejoramiento de los barrios.

“¿Cuánto dinero gastan en las elecciones? Digo yo, si fuera candidato, regalaría todo ese dinero al pueblo, daría un millon de pesos a cada familia y asi acabaría con la pobreza. Los pobres faltan dinero para invertir, asi que les damos el dinero y ya . . . ”

El periodista se rio entre dientes, pero el ex-vice-presidente lo contestó en serio. Le dijo que no estaba acuerdo con su propuesta porque no creía que regalar dinero a los pobres era un beneficio, pero al contrario, era un desincentivo porque robaba a la gente de su motivo de trabajar y mejorar sus condiciones. Si los pobres no se mejoraran por sus propios motivos, no tendrián autonomía. Primitivo lo escuchó y quedó convencido de que su propuesta estuviera adecuada. El próximo día no perdió la oportunidad de pedirle un favor del ex-vice-presidente: primero, una foto con él (y aquí está); y segundo, que el ex-vice le haga el favor de estar presente con Primitivo en el barrio de Villa Mella para que el aspirante pudiera arrancar su carrera política con su apoyo. (Muy sabio ese Primitivo, porque si el ex-vice no le diera la cita, la foto serviría en su lugar como evidencia de su amistad.) El ex-vice presidente cambió el tema y habló de la necesidad de que los políticos tengan como motivo el deseo de ayudar al pueblo.

¿Utópico o realista? Por supuesto, Primitivo no había pensado bien en su propuesta, y por eso pareció ilogica. Pero, ¿quién puede decir que regalar dinero al pueblo no acabaría con la pobreza o al menos mitigarla? Dicen que Alfredo Pacheco gastó unos 90 millon de pesos en su campaña, y todo para llenar las paredes con afiches inútiles y las calles con seguidores falsos (ya que no votaron para él). Pacheco se jacta de su origen humilde y de su residencia en Cristo Rey. ¿No será mejor gastar todo ese dinero en el mejoramiento de este barrio desesperado? ¿y es seguro que regalar el dinero necesariamente roba la gente de su motivación? ¿no es posible que alguna gente lo va a invertir en negocios? ¿Este dinero no puede ser el motivo concreto que da a la gente lo que falta para empezar una nueva vida? Primitivo, por su “condición de negro,” no podía hablar de modo persuasivo, pero tal vez, una sola vez, podemos prescindir de las palabras, las planificaciones, los proyectos de desarrollo, y hacer un gesto tan sencillo y directo que pueda, al menos, acabar con la retórica de los políticos. Tal gesto, al fondo, no es primitivo, aunque sea sencillo; es una señal de la civilización porque, como la virtud antigüo de hospitalidad, sale de la magnanimidad, gran virtud de todos los líderes natos. Quizás al fin y al cabo ese Primitivo no era tan bruto, pero nunca lo sabré porque ya se ve que él ha perdido mi número y no me va a llamar para recoger la foto.

Ozymandias

2006-10-08T09:26:00.000-04:00

"hoy nos cuenta tus glorias olvidadas
la brisa que solloza en tus escombros."
-- Salomé Ureña

La ciudad colonial de Santo Domingo de Guzmán era el urbanismo ejemplar del Nuevo Mundo. Su traza cuadricular y sus calles rectas incorporaron el nuevo concepto de la modernidad y del mercantilismo que impelía la Época de Exploración. Pero mientras los conquistadores planteaban su reino de ganancias y pérdidas, los frailes se pusieron a construir un nuevo Vaticano, o sea la sede religiosa de donde salía la influencia papal para administrar el Nuevo Mundo y reclamarlo en el nombre de dios. Entonces habían dos motivos contrarios que gobernaron a la gente. El imperio español tenía la cara de Janus, con un ojo clavado en el porvenir, y otro en el pasado y a la sabiduría del Antiguo Mundo. Aquí el nuevo humanismo y la escolástica se oponían en lucha por las almas del pueblo. Entonces, la arquitectura bélica de la ciudad también tenía su aspecto espiritual. Rodeada de un muro defensivo, la ciudad tenía a la vez una cadena de iglesias que protegían a los forasteros en tierra ajena. Nunca se había visto tal ciudad. Se ubicó en la orilla del hemisferio, entre lo que ya era conocido y lo que quedó por descubrirse. Era la octava maravilla del mundo.

Despues del siglo XVI, la ciudad se volvió un lugar atrasado y empobrecido con pocos habitantes. El imperio había echado su mirada sobre el tesoro de México y de Perú, y condenó a la isla a una temporada del olvido. Cuando el imperio se fue, también se trasladó la sede eclesiástica, y en México se construyó una catedral aún más grande que la de Santo Domingo.

I met a traveller from an antique land
Who said: "Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert. Near them on the sand,
Half sunk, a shattered visage lies, whose frown
And wrinkled lip and sneer of cold command
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them and the heart that fed.
And on the pedestal these words appear:
“My name is Ozymandias, King of Kings:
Look on my works, ye mighty, and despair!”
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare,
The lone and level sands stretch far away.

Este lugar no es un desolado desierto, sino una comunidad viva y vivaz que perdura sobre los restos de una civilización quijotesca. Los conquistadores destrozaron la sociedad taina, pero también construyeron aquí el primer hospital, expresión de un humanismo que hizo que el hombre sea la medida de todas las cosas. Vivimos hoy en día entre las ruinas de su ambición imperialista las cuales ahora forman un paisaje pintoresco para el turismo – una manera de viajar muy frívola a diferencia de las aventuras de Cristóbal Colón. Tal vez los turistas carecen de imaginación o de atrevimiento, pero es por viajar en busca de momentos de ocio. Llegan aquí para conquistar a una chica y apenas piensan en conquistar un mundo. Pero entre ellos, hay algunos que contemplan estos mudos restos y paran, siquiera sea por un momento, para interpretar el secreto que las ruinas ocultan: todo evanesce, todas las obras de la humanidad se desmoronan y todos sus sueños esfuman. Pero en las ruinas se halla el nido del fénix.

el agua sagrada de los liboristas

2006-09-28T22:46:00.000-04:00

El Camino de los Negros

2006-09-28T22:33:00.000-04:00

Un brujo una vez explicó la naturaleza de su práctica religiosa, y dijo, "los blancos tienen sus maneras, . . . pero los negros andan por otro camino."

La vida religiosa de la gente de La Española, esa falsa India que Cristóbal Colón con gran insistencia llevó a la luz del escrutineo europeo, es un mestizaje de las culturas formativas del Nuevo Mundo. Africa, la “India” y Europa chocaron por la extracción de oro y el cultivo de la caña, imperativo económico inflado por una violenta arrogancia hacia todo lo que estaba en el camino de la conquista. La intolerancia religiosa y el genocidio acompañaron una petulancia belicista contra la tierra misma: la caña estrangulando el suelo, el oro desgarrándose de sus entrañas, y la caoba y el guayacán rasgandose de los bosques.

Pero la isla era rebelde y había resistencia tanto espiritual como marcial: los palenques de los cimarones, apenas fuera del alcance de las ciudades de la llanura, encontraron su contraparte espiritual en los dioses mercuriales de los mulatos, sus altares a plena vista y aún así fuera de los limites ortodoxos, y mas aún invisibles. Esta duplicidad, digna de los patriarcas, era el medio por el cual los forasteros sobrevivieron en una tierra extraña, caminando con un par de ojos en la nuca, vivieron su éxodo por la ironía de cada palabra, cada gesto, cada mirada que habló sobre una misteriosa e ilícita promesa, que solamente se cumplía fuera de la ciudad amurallada, en el desierto, la montaña, los ardientes matorrales del trópico.

La violencia está presente en los objetos diarios de la vida dominicana: el machete que derrama la savia de las matas o la sangre de un enemigo; el ron que aplaca el sufrimiento o aviva la ira de una borrachera; el azúcar, aromática producción que aún mantiene a millares en una virtual esclavitud. El conflicto es un tema inherente de la adoración ritual aquí. En semana santa, los “gagá” – bandas ambulantes de carnaval – salen de los campos de caña y se pelean una contra otra para dominar el camino. Los “poseidos”—aquellos “caballos” montados por los “luases” o los misterios convocados en los ritos de vodú, son forzados a entregar su cuerpo y su mente al poder del espíritu invasor. La familia en luto toma medidas para asegurar una rápida salida del alma querida, no vaya a ser que se tarde y les traiga la desgracia.

Pero su brillante y ecléctica vida ritual transforma esta violencia en catarsis, el camino a la redención, la salida. Y el peculiar símbolo que une a los distintos cultos y prácticas rituales, sea el vodú, gagá, brujería, cofradía, o simplemente las interpretaciónes locales del catolicismo, es el camino que conduce al peregrino a su recompensa—aquella promesa garantizada por los poderes ocultos que vigilan el orden inexplicable de las cosas.

El “camino” es sufrimiento y liberación, ignorancia y aclaración, abstinencia y abundancia. Es travesía de engrillados sobre aguas turbulentes, y un vuelo suelto a través de ardientes arenas. Son 18 kilómetros de polvo y calor, de andar descalza por un brusco sendero al lado de la montaña. En la cumbre están cantar, bailar y agua limpia que salta de la roca. Al fijar un pie en el camino se experimenta una transformación fundamental, escapando, por un instante, del uno mismo y de la circunstancia. El roce de los pies sobre pedregosos senderos, la llamada y la respuesta de los suplicantes, el relincho de burros y caballos, los chillidos de las ruedas de sobrecargados vehículos – este clamor de lucha hace eco por los corredores de la historia y resuena con la fuerza suficiente para romper en pedazos los muros de la experiencia y tumbar las ciudades de la llanura. La revelación cobra con sangre, sudor y sumisión, y sobreviene a aquellos que andan mas allá de todo lo que saben.

otro sueño electrotropical

2006-09-23T09:56:00.000-04:00

la ciudad colonial . . .

2006-09-18T17:06:00.001-04:00

vestida de noche . . .

de mis sueños electrotropicales

2006-09-17T17:03:00.000-04:00

Amores Perros: Love’s a bitch

2006-09-16T02:00:00.000-04:00

He aquí el nuevo chisme de mi pueblo: el famoso Chaguito ya está cogiendo perras otra vez. Se encontró en la finca de un señor que vive en un pueblo cercano. Parece que Chaguito se enamora tanto de las vacas y de las perras que el anhelo lo obliga a andar fuera de su pueblo en busca de ese amor tabú. Ya ha conocido las bestias de su vecindario y los vecinos no le permiten acercarselas más. Se dice que tuvo una esposa, una mujer muy linda, pero la perdió por su mala maña. Le enfermó a ella dandole una asquerosa infección, y ella lo dejó despues.

Una noche la gana de fornicar le agarró con tanta fuerza que no la podía negar, quizás por el tiempo que había transcurrido sin cariciar el pelaje, o por su soledad, o por el joder inexplicable del cosmos – ya sabes que el destino es travieso. Así que anduvo a escondidas buscando a esa perra que le esperaba como una sirena del mar que atrapa a los marineros perdidos en tenebrosas aguas, una encantadora que fascina con su cantar (o sea su ladrar). Chaguito se acercó a la finca, latía su corazón, respiraba rapidamente. La perra no ladró. Parece que ningun criatura ladró, gemió, cacareó o pitó. Tal vez lo conocieron ya y anticipaban sus visitas nocturnas porque preferían sus tiernas caricias a los golpes y las palabrotas del dueño.

Lamentablemente, aunque las bestias no señalaron su presencia, algo debe haberlo avisado al dueño, que salió de su casa en esta noche fatídica para encontrar a Chaguito cogiendo a su perra favorita. No le disparó con su escopeta porque lo reconoció a pesar de que la cara del hombre, en el calor del momento, se veía muy torcida y colorada por su esfuerzo ardiente. Aun así le asustó tanto que Chaguito se levantó de un salto y salió huyendo en pánico. Dejó las ropas llenas de paja mientras el desgraciado tuvo que volver a casa andando desnuda por la loma. Como llegó a su pueblo sin que nadie le observara es un milagro que implica que aun a los pecadores no les falta un toque de gracia . . . .

Al dia siguiente, el dueño de la finca mostraba a toda la gente las ropas de este maldito, contandoles lo que sucedió y como pensó del sinvergüenza que anda así cogiendo las perras – un bestia, un pervertido, un bruto que no sabe controlarse. No obstante, por raro que parezca, este comportamiento tiene larga historia y constituye la iniciación sexual por muchos jovenes del campo. Son muchos los peones que se han enamorado de su ganado. El distinguido autor cubano, Reinaldo Arenas, habla en su autobiografía de los días que pasó con sus amiguitos cogiendo las vacas. Los griegos clasificaron las formas del amor: filos, agape, eros y lo demás. Pensaron que el amor erótico era de una clase inferior, pero no negaron que también era la mayor fuerza de harmonía cósmica porque es lo que se une todo. Se dice que el perro es el mejor amigo del hombre, así que puede ser que el amor bestial es a la vez un cariño amigable, y segun Aristóteles la amistad es el amor mas valioso.

Segun el agricultor, este amor es imperdonable y su perra le ha decepcionado. Piensa en botar la perra.

A partir de cero

2006-09-11T09:51:00.000-04:00

“And we are here as on a darkling plain/Swept with confused alarms of struggle and flight, Where ignorant armies clash by night.”

Llega el anniversario de 9/11 y las revistas están pidiendo las fotos que tomé en ese día extraordinario. De todas las consecuencias de ese apocalipsis, ¿cuál es la mas importante? ¿La guerra en Afganistán, la invasión de Irak? ¿La pérdida de libertad y el ambiente de paranoia producido por las medidas de seguridad, o el vilipendiar del mundo árabe? ¿La muerte de inocentes en esos países y ahora en el Líbano y en Gaza? Recojo la cajita en la cual guardo mis fotos, imagenes del clamor y incendio, del humo y de la ceguera, y me pongo a revisarlas. Estas fotos me salieron caro, me cobraron con mi salud.

Tomaba el café que me suele despertar de mañana cuando escuché las noticias: un avion chocó con una de las Torres Gemelas. Otro avion chocó. Estoy manejando como un loco en la carretera Henry Hudson, hasta la calle 42 que la policia ha cerrado con barricadas, y dejo el carro ahí mismo, corriendo con rumbo a las torres mientras la gente huye en dirección contraria. Paso el día atrapado en un círculo vicioso: infiltro en la zona hasta que la policia y los bomberos, enfurecidos por desesperación y rencor, me boten mientras me dan patadas y bofetadas. Al anochecer, escondido en una ambulancia, entro una vez más en las ruinas. El espectáculo que se me presenta me recuerda de las imágenes de la segunda guerra mundial, y la desolación es aún más terrible que esta pasmosa caída. La nada era absoluta y aplastante.

Hay una clínica establecida por el hospital Mt Sinai que trata las enfermedades causadas por el humo venenoso que sofocaba a la gente en “ground zero,” la zona cero. Después de padecer de bronquitis cronica y una pulmonía que me tumbó, voy en busca de su ayuda. Me dan muchos examenes, rayos-X, pruebas de respiración y un análisis de sangre. Me dicen que mis pulmones tienen cicatrices y están hinchados. Me dan Advair. También me dan un examen psicológico. “¿duerme bien?” “¿come bien?” “¿se siente preocupado?” “¿nervioso?” --Oiga, doctor, no necesito psicología. No tengo la mente torcida de ninguna manera. En ese momento de aniquilación y pérdida de tantas vidas, me quedé firme porque al sacar las fotos también saqué provecho del momento para rescatar al sentido del caos. La vida continua. Nació mi hija Emily Anacaona en aquel entonces.

Ante la espantosa negación total de este acto, me pregunto ¿que fue lo que pasó? ¿Que significa este golpe tan enorme en su odio y tan mezquino en su falta de comprensión? ¿Como se puede entender algo que sucede fuera de la norma, fuera del sentimiento, y fuera del sentido? Mi memoria circula por la sucia oscuridad de esta noche y la única cosa que se me plasma es un gesto a la vez humilde, humano, y sumamente significativo: cuando apareció el primer afiche en ese muro que luego fue nombrado “The Wall of Prayer,” noticia de un ser amado, con letras sencillas y lastimosas: Desaparecido . . . Perdido . . . Busco . . . ¿Has visto a fulano? Hablan de los vivientes, no de los muertos. La esperanza era un golpe tan fuerte como la destrución. En ese momento volvieron el sentido y el cariño y los enlaces multitudinarios que confirman el valor de cada individuo. Mas vale el individuo que la nación, mas vale fulano a mi lado que un concepto ideológico, tal como el "occidente" o la "democracia," que no se percibe por los sentidos. Y no es que crea en el individualismo; al contrario, es que un individuo es algo pequeño, falible, real, conocido. Las naciones y sus lemas como “war against terrorism” me parecen una abstracción inhumana. No tiene sangre, no es mortal. El reto o digo la consecuencia mas importante de este día es recuperar los enlaces frágiles y humanos que componen la civilización. Las guerras en el extranjero, las oraciones inspiradoras, la lucha de naciones no cuentan para nada en comparación con la lucha de esas familias cuyos amados se han arrancado de su abrazo vital.

Los Olvidados

2006-09-09T21:52:00.000-04:00

El modelo de desarrollo de cada civilización emana de los recursos de su tierra. Si no fuera por el humilde bacalao, la industria pescadora del noreste de los Estados Unidos no se habría desarrollado y el famoso "yanqui" no habría nacido, al menos, no de la misma manera. Su cultura y sus valores salieron de esa industria. Eran pescadores, callados y constantes como el Océano.

Nosotros, los caribeños también tenemos nuestra propia historia económica que forjó una cultura fuerte y que por desgracia o por fortuna, apoyó la economía de los imperios europeos. El cultivo de la caña no solo enriqueció a los países europeos, sino que además transformó sus gustos, su dieta, aun la forma de ser de la gente, y en el proceso trituró los pueblos desarraigados que labraban la tierra - en su primera etapa: Tainos, Congoleños y otros Africanos. Ramón Marrero Aristy, autor dominicano, escribió: "La historia de tu pueblo, la de tu región, es la de la caña."

En su posterior etapa, el azúcar caribeño era mayormente una industria norteamericana, aunque empezó en los años 1870s con una mezcla de cubanos, alemanes y norteamericanos. En los bateyes que hicieron los "misters" habitaba una multitud de babel: Cocolos de St. Kitts, Barbados, Jamaica y otras islas anglo parlantes; gallegos de España; dominicanos; cubanos y haitianos. Sin embargo, el ingenio los molió a todos. Más algo quedó dentro de ellos que no fue triturado por el engranaje. De este sabroso melao humano surgió una cultura que consta de las ideas y las figuras más perdurables del caribe. Esta cultura mestiza arrebató la alegría de su sufrimiento y la fuerza nervuda de su opresión, convirtiendo las cadenas de los bateyes en adornos, sus gritos en canto meloso y su labor cotidiana en música suave y baile cadencioso. "Escuchad la canción deliciosa de los ingenios de azúcar y de alcohol" (Pedro Mir).

Ahora el azúcar no manda, los braceros no cortan, los bateyes no cuentan. Ahora las chimeneas de los ingenios no arrojan el humo de los furgones en que se hierve el guarapo, y el olor del aire melcochado no endulza el suspiro de los que comen la tierra amarga. Ahora el caribe fabrica otra forma de dulzura - playas bonitas, complejos turísticos, ocio lujoso. Y los bateyes están olvidados . . .

La migración de los Haitianos a través de la frontera no empezó con la zafra, pero no pasó mucho tiempo para que la zafra se convirtiera en "la invitación abierta" que aumentaría su flujo, hasta que finalmente fueron los haitianos quienes componían la mayoría de los braceros. Este arreglo creado por los "misters" del norte y confirmado en la Hispaniola por Trujillo y Duvalier dejó mucho tiempo atrás de tener sentido en nuestra economía. El corte de la caña ha sido sustituido por largas jornadas en los campos, sembrando semillas en las fincas o golpeando el fuerte martillo de las construcciones. Y es que, la puerta no está del todo cerrada. Un torrente de refugiados haitianos huye diariamente del caos económico y político, buscando su mejoría y dejando a República Dominicana sin medios para solucionarlo. Los bateyes perduran como un triste recuerdo mudo de la historia caribeña en que todos nosotros compartimos cuando consumimos los cristales dorados de nuestra querida azúcar crema.

Las nuevas encuestas nos dicen que el setenta porciento de los que viven en los bateyes son dominicanos. No les llamen "los negritos del batey", ni "los haitianos", mejor llámenles "Los Olvidados" por existir en el limbo de la memoria. En esos bateyes se encuentran nuestros hermanos y hermanas. Estas fotografías reflejan los rostros de los que comparten nuestra cultura, nuestra historia, nuestros valores--caribeños todos. Como dijo un bracero, "Todos tenemos la misma sangre; somos iguales."

al azar

2006-09-09T21:17:00.000-04:00

Mientras los gringos llegan a nuestras playas o se tiran a nuestras chicas, muy pocos quedan para conocer el pais. Tampoco le interesa mucho el pais al tribu de fotoperiodistas internacionales que prefiere ir a Haiti, donde el caos les brinda las fotos de la miseria mas asombrosa, o a Cuba, donde la política ha confundido los yanquis por medio siglo, y los fotógrafos se alegran encontrar un mundo de automoviles antiguos y edificios desmoronandose a la pintoresca. Tales viajeros andan donde otros ya han hecho caminos; pero a mí me gusta ir al azar donde no se sabe lo que se encuentra, ir al rumbo donde el camino se hace al andar.

Se acabó la época de exploración en que vivían extravagantes como Richard Burton, con la pistola en la mano y el árabe en la lengua, que podía viajar a Mecca disfrazado de nómada y ser primer infiel a tocar la Piedra Negra. Escribió narrativos eruditos y también cuentos mágicos y eroticos. En comparación con los cuentos de hoy, eran mas amplios, mas comprensivos, y mas impresionantes. Hoy en día los recuentos de viajes se escriben de manera estridente, porque de todos los secretos que descubren no quieren soltar el secreto mas espantoso, que no hay mas secretos, que todo se sabe ya. Por emocionante que esté, el narrativo suena mas chillon y desesperado en su busca de lo risible o lo pasmado. Los relatos son disparates, y el trompo en que giramos también se ha vuelto una cosa muy disminuida. Viajar es cuestión de horas no de semanas, meses, o años.

Las naciones desarrolladas han logrado rodear de un capullo a sus ciudadanos, quienes no sienten ni conocen las bofetadas de una realidad exigente. Su comida es una alimentación procesada hasta quedar irreconocible. La gente come pollo sin saber que tenía huesos. Leí en el periodico NY Times que el pueblo de Cayo Oueste se quedó tostón por el choque con una banda de gallos andando sueltos en las calles. El transito paraba, los caminantes abandonaban las aceras, y el ayuntamiento convocaba algunas reuniónes, mientras la gente discutía los remedios mas adecuados, o acabar con ellos con golpes de escobas y palos, o pedir el apoyo del ASPCA y trasladarlos a otra zona. Se dice que una mujer encontró un gallo en su patio y por temor se le fue huyendo a su casa donde quedó temblando atras de las puertas. Es absurdo que el dominio de estos simios que se creen seres humanos volvióse un gallinero donde mandaban los gallos que miden na’ mas que un pie de altura.

Hasta la muerte no se conoce por los gringos, tan de repente se le entrega el cadaver grosero al hospital o funeraria antes de que haya inconveniencia para desgraciar a la gente. ¿Que vale la vida si la muerte se despoja de su significado?

Por no comer mas pendejadas, me puse a viajar en busca de lo que mejor se describe como la "diferencia." Me gustaría decirles que llegué a propósito a Santo Domingo con objetivos claros y bien definidos; pero no fue así. Llegué a la isla por azar, y llevaba varios años antes de que formara un diseño perceptible en el cual podía ver, como debajo de la superficie de las aguas turbulentas, los motivos ocultos de una vida nómada. Azararse por la vida, vagabundear, divagar, es algo poco valorado por la gente de donde soy; segun ellos es imprudencia. Pero mi vagabundeo me ha llevado donde ninguna planificación me habria podido dirigir.

El famoso filósofo y escritor Michel de Montaigne escribía sus breves observaciones cuando los imperios europeos conquistaron el Nuevo Mundo, el mismo en que me encuentro tantos años después. A sus escritos les llamó ensayos por ser experimentos intellectuales en los cuales probía la verdad, el valor y el significado de la experiencia. Por eso sus escritos andan a la culebra, las ideas giran, se desvian, y saltan. Son muy contrarios, y muy irónicos. “Si la mente pudiera fijarse, no haría ensayos, haría decisiones; pero hace siempre su aprendizaje y está a prueba.” En los dibujos que sigan, sean de letras o de luz y sombra, intento trazar las cicatrices que ha dejado el transcurso del tiempo. No busco lo real platónico, sino lo fugaz. Lo que cuenta es que el interrogatorio sea imaginativo y incansable.